2010. szeptember 19., vasárnap

Meddig még?


Mindig is utáltam a valóság show-nak nevezett vagy hasonló jellegű szörnyűségeket! Most azonban még erőteljesebb bennem az indulat. Olvastam egy cikket – érdemes átfutni – (http://www.borsonline.hu/news.php?op&hid=33832), amely leírja, hová jutnak majd hamarosan nálunk is ezek a műsorok. Átverik és manipulálják a nézőket és a szereplőket, miközben az utóbbiak mindent megtesznek, hogy „benne legyenek a tévében”.

Az sem elhanyagolható probléma, hogy hamis világot vetítenek elénk. Már önmagában ez is torzíthatja a nézők értékrendjét, ítélőképességét, realitásérzékét. A való és a valótlan határai elmosódnak. Az igaz és a hamis összefonódik. De nem azért, hogy általuk több és jobb legyen a világ. Csakis a „nézettség” (a pénz) érdekében történik mindez.

Az még nagyobb gond, hogy emberek bármit elvállalnak egy percnyi hírnév vagy a felkínált, kialkudott, várható nyeremény (pénz) reményében. Nem baj, ha hazudnak közben. Nem baj, ha megalázkodnak mindennek érdekében. Nem baj, ha kívülről és belülről (!) le- és kivetkőznek. Nem baj, ha közben elveszítik emberi mivoltukat és méltóságukat. Semmi sem baj.

Persze a legnagyobb probléma, hogy a nézők vevők minderre. Mert a néző látni akarja, hogyan élnek mások (híres, vagy annak nevezett/tartott emberek, vagy éppen ugyanolyanok, mint ők). Mert a néző például tudni akarja, mit csinálnak mások történetesen a mellékhelyiségben. (Vajon, tényleg mit, vagy mi mást?!) Mert a néző mindenre kíváncsi!

Tényleg kíváncsiak vagyunk minderre? Vagy csak azt akarják, hogy ezt mondjuk, érezzük? Ebben is ugyanúgy manipulálnak, mint sok minden másban. Elhitetik velünk, hogy mi ezt akarjuk. Ezt kapjuk, mert úgy alakítják, hogy azt higgyük, mi ezt is akarjuk.

„A kínálat megteremti a maga keresletét.” Lám-lám igaza van a híres francia közgazdásznak, Jean-Baptiste Say-nek, akitől ez a megállapítás származik. Bár ő egy kicsit más értelemben gondolta ezt, hiszen 1803-ban az Értekezés a politikai gazdaságtanról (Traité d'Économie Politique) című művében így írt: „Mivel a javak előállítói azok eladása révén pénzt, jövedelmet szereznek, és ezt más javak vásárlására fordítják, összgazdasági szinten az áruk (ide értve a termelési tényezőket, köztük a munkaerőt is) kereslete és kínálata egyenlő kell hogy legyen.” Say tehát a róla elnevezett dogmában, vagy törvényben azt fogalmazta meg, hogy a kereslet és a kínálat megegyezik a gazdaság egészében, így érdemes lehet a kínálatot növelni, mert utólag megteremtődik annak kereslete. Én viszont most olyan értelemben használtam ezt a gondolatot, hogy a kínálat (egy dolog létrehozása) függetlenül attól, hogy volt-e eredetileg igény rá, megteremti a keresletét, azaz el tudják adni. Szerintem így is megállja a helyét a megállapítás.

Persze könnyen lehetne azt mondani: „Minek nézem? Nem kötelező!” Vagy: „Lehet, hogy nekem nem tetszik, de lehet, hogy másoknak igen!” Kicsit erőteljesebb megfogalmazásban: „Miért akarom én az észt osztani? Miért akarom megmondani, mi jó és mi nem?” Lehetne lazábban is: „Vedd könnyedén! Ne foglalkozz vele!”

Mindben van igazság, de mindegyik hamis is. Szerintem az embernek el kell mondania a véleményét a dolgokról, főleg, ha úgy gondolja, ezzel segíthet, előreviheti azokat, vagy felhívja a figyelmet valamire, esetleg gondolkodásra késztet.

A címben feltett kérdésemre válaszolva: úgy látom, sajnos, még nem vagyunk a végén. Az ötletek, hogy meddig lehet a hülyítést, az ízléstelenséget fokozni, kifogyhatatlannak tűnnek. Nem is kívánok az ötletekhez segítséget nyújtani. Csak azt szeretném, ha megállnánk és körbenéznénk: hol vagyunk, hol tartunk, hova és meddig még!


2010. szeptember 19.

2010. június 19., szombat

Lilja 4-ever


I.

Nézem a képet. Amikor először láttam, nem tetszett különösebben. Azóta többször is megnéztem. És egyre jobban tetszik. Meglátom benne mindazt, amit akarok, amit a kép készítője akart. Kifejezi mindazt, amit szeretnék, amit a fotós szeretett volna. Mondhatnánk: egy szerencsésen megállított pillanatot látunk? Vagy egy tudatosan felépített, megkomponált képet? Mindegy.

A lány a kirakatot nézi. Érdeklődve, vágyakozva. Fiatal még a lány. És csinos. De szomorúságot áraszt az arca. A kirakatban mindazt nézegeti, ami talán elérhetetlen a számára, amit megvenne, ha tehet-né? Vagy csak azt nézi, mit vesz meg, ha mindjárt belép a boltba? Mindegy.

A kirakat visszatükrözi arcát. A boltban lévő fénysugár még érdekesebbé teszi az elkapott, megállított pillanatot. A kirakat üvege elválaszt két világot. A Jelent, amelyben ott vagyunk és élünk. A Jövőt, amelyet szeretnénk elérni, megtapasztalni. A kirakati üveg elkülöníti a Valóságost és a Lehetségest. A Reménytelen Itt és Most világát, a Csodálatos Máshol és Máskor helyzettől. Szétválik az Igaz és az Álom, a Zaj és a Csend, a Gonosz és a Szerető. Ahogy elkülönül egymástól a Mocskos Pokol és a Tiszta Menny.

Amint azt hinni szeretném a film megnézése után.

II.

Megnéztem a filmet. Szomorú vagyok. Ám egyben kicsit csalódott is.

Érdekes, az internetet böngészve azt olvasgatom, másoknak nagyon tetszett ez a film. Csupa nagyon jó nézői véleményt lehet fellelni. Nagy hatásúnak, szívszorítónak tartják az alkotást.

Érdekes, többek óvtak a film megnézésétől, hogy megfelelő hangulat kell hozzá. Azt mondták, utána napokig rossz érzések kerítik hatalmába az embert. És volt, aki csak megszakításokkal – a rossz élmények feldolgozására szünetet hagyva – tudta csak megnézni a filmet.

Kétségtelen, hogy engem is megérintett a film. Azóta is sokszor eszembe jut a mozi egésze, egyes jelenetei, a jelenség és a helyzet, amiről szól. Sokszor látom magam előtt a főszereplő orosz Oksana Akinshina-t, aki 1987-ben született a mai Szentpéterváron. Az a lány idéződik elém, aki részben életkoránál, részben születési helyénél fogva hitelesen játszhatta el a szerepet. (A svéd film, amelyet Lukas Moodysson írt és rendezett, 2002-ben készült, amikor a főszereplő mindössze 15 éves volt, hasonló korú, mint szerepe szerint a lány. A volt Szovjetunióban még közvetlenül a rendszerváltás előtt született, ott és akkor, ahol és amikor a film játszódik.)

III.

A történet röviden: A 16 éves Lilja egy kilátástalanságot tükröző, lepukkant külvárosban él anyjával, valahol a volt Szovjetunióban. Egyik nap elhagyja (egyedül hagyja) az anyja, aki partnerével az USA-ba megy (szerencsét próbálni egy jobb élet reményében). Lilja hiába vár anyjától levelet, netán pénzküldeményt, nem küldenek neki semmit, még hírt sem kap anyjától. Nagynénje egy iszonyúan undorító albérletbe költözteti. Egyetlen barátja, aki valamiféle értelmet ad életének, egy 11 éves fiú, Vologya, aki felnéz a lányra, és aki titokban szerelmes a lányba. Kilátástalan helyzetében Lilja szórakozóhelyen ismerkedik férfiakkal, és kínálja az örömöket önként, de pénzért. Itt ismerkedik meg Andrejjel, akibe beleszeret. Andrej másnak tűnik, mint a többi férfi: szerelmet mutat a lány felé. Mivel állítása szerint Svédországban dolgozik, ezért magával vinné a lányt egy új élet kezdéséhez. A dolgok úgy alakulnak, hogy végül a lánynak egyedül, hamis útlevéllel kell Svédországba repülnie, ahol egy futtató és a reménytelenség várja …

A film rövid összefoglalója, amiből minden kiderül:
http://www.youtube.com/watch?v=XpGdoAXhfU4&feature=related

(Megjegyzem, az összevágott jelenetek alatt a t.A.T.u. együttes – szerintem igazán a film hangulatához való – dalát halljuk. Arról az orosz tini lányduóról van szó, akik 1999-ben leszbikusságukat hirdetve, a színpadon és a klipekben csókolózva törtek be a zeneiparba. … Azóta egyikük már szült, és természetesen a saját nemhez való vonzódásuk csak reklámfogás volt.)

IV.

Kétségtelen, hogy a film a prostituálttá válás egy tipikus útját kívánja bemutatni. A kilátástalanság, a reményvesztettség, a megalázottság, a hiszékenység és a nincstelenség együtt könnyen a prostitúció felé sodorhat egy fiatal lányt. Ahonnan nincs visszaút, ahonnan döntően csak egyféle kiszállás létezik.

A filmmel kapcsolatos legfőbb problémám az, hogy kívül maradtam belőle. Láttam a képsorokat, de azok nem tudtak magával sodorni. Együtt éreztem Lilja-val, de nem szorult ökölbe a kezem a tehetetlen dühtől. Néztem, de nem átéltem az eseményeket.
Valószínűleg ebben szerepet játszott a film néhány számomra nehezen hihető és nem elfogadható jelenete. Gondolok itt például arra, hogy az anya teljesen magára hagyja a lányát, mindenféle gondoskodás nélkül. Előfordul ilyen, de biztos nem jellemző. Viszont, ha a film egy jellemző életutat kíván a néző elé tárni, akkor kerülnie kell az ilyen helyzetek bemutatását. Másik jellemző példát a film végső jelenete ad, amelynél persze értem a rendező szándékát, és átvitt mondandóját is, de azt nem a film szelleméhez valónak, giccsesnek, sőt kicsit nevetségesnek tartom.

Ami a filmmel kapcsolatban elgondolkodtatott, az két embertípus. Bár embernek nem nevezném őket. Nem azokról van szó, akik igénybe veszik fiatal lányok „szolgáltatásait”. Bár elítélem, de inkább szerencsétlennek tartom őket. Két „féregről” (bocsánat!) van szó. Egyikük, aki tudatosan elcsavarja a lányok fejét, hogy prostituáltat csináljanak belőlük. Másikuk, aki konkrétan a futtatással „foglalkozik”. Lelkiismeretükkel soha, senkinek nem számolnak el, hiszen az biztos nincs nekik, de a társadalomnak nagyon keményen fel kellene velük szemben lépni.

Összességében azt kell mondanom, a témában és stílusában láttam sokkal jobb filmet. Ennek ellenére, mivel az interneten szinte csak nagyon jó kritikát lehet olvasni a filmről, és Svédországban mintegy kötelező módon vetítik az iskolákban, meg kellene próbálni nálunk is több általános iskolában levetíteni, és utána beszélgetni a témáról, a filmről a gyerekekkel. Lehet, hogy nagyon hasznos lenne mindenki számára.
A fim címét sokszor fordítják úgy: Mindörökké Lili. Én nem is fordítanám le, jó és érthető így is. Vagy ha mindenképpen szeretnénk magyarra áttenni, akkor azt mondanám: Lili a Mindörökségnek, vagy Lili, Mindörökre. De maradjunk az eredeti címnél és tisztelegjünk a lány előtt: Lilja 4-ever.


2010. június 19.

2010. június 14., hétfő

Örömlányok Világnapja



Június 2.-án az osztrák nőügyi szervezet kezdeményezésére a Prostituáltak Világnapját ünnepelték. Ugyanis 1975-ben ezen a napon mintegy száz francia örömlány elfoglalt egy templomot, tiltakozásul az őket érő hátrányos megkülönböztetések ellen. Azóta a megemlékezéssel is szeretnék felhívni a figyelmet a prostitúció, mint szakma munka- és szociáljogi szabályozásának hiányosságaira, szociális és munkakörülményeik javítására.

A hazai örömlányok egyesülete szerint nem júniusban, hanem decemberben kell a Szexmunkások Világnapját megtartani. Ugyanis 2003. december 17.-én az USA-ban a szexmunkások közösen virrasztottak, és emlékeztek meg arról a 48 örömlányról, akik a “Green River-i gyilkos” néven elhíresült Gary Ridgway áldozatává vált 1982 óta. Ezért a Szexmunkások ellen elkövetett erőszak visszaszorításának a világnapján kell a prostituáltak (bocsánat: a szexmunkások) ünnepét megtartani. Ezzel a cél az, hogy világszerte felhívják a figyelmet az örömlányok ellen elkövetett bűncselekményekre.

Az emberek nagy része nem tud ezekről a Világnapokról, vagy nem is érdekli az egész őket. Jobb esetben megrántják a vállukat: És akkor mi van? Sokan értetlenül állnak a dolog előtt: Milyen Világnapról beszélünk? Minek nekik (mármint a prostituáltaknak) Világnap? És rögtön kettő is! Vannak, akik megkérdezik: Most melyik az „igazi” Világnap? Ez már nem rossz kérdés. Azt jelenti, hogy az illetőt érdekli a dolog, nem közönyös a témával szemben!

Tényleg, kell az örömlányoknak világnap? Nem kellene ilyen világnap, ha csak azon meditálnánk, milyenek az úgynevezett munkakörülményeik, vagy miért vannak jobban kitéve a velük szemben elkövetett bűncselekményeknek. Sokkal fontosabb azért tartani ilyen napot, hogy időnként eszünkbe jusson, van egy olyan társadalmi jelenség – már évszázadok óta, szinte minden országban – amellyel nem tudunk mit kezdeni. Sokféle szabályozás volt/van a probléma kezelésére, de igazi megoldás nem született a kérdésben.

Általános tapasztalatnak mondható, hogy a világ – ebben a kérdésben is – a liberálisabb megoldás felé tart. Az átlagember nem figyel fel arra a finomságra, hogy az egyik világnap a prostituáltakról szól (június 2.-át Nemzetközi Szajhanapnak is nevezik), a másik világnap a szexmunkásokról beszél. Nem véletlen, hogy a hazai érdekvédelmi szervezet nevet változtatott: Magyarországi Prostituáltak Érdekvédelmi Egyesületéről a Szexmunkások Érdekvédelmi Egyesületére módosított. És ennek a névváltoztatáson túl jelzésértéke is van.

Prostituált vagy szexmunkás? Nem mindegy? Nem! Nagy különbség van a két fogalom között. Nem használhatjuk őket egymás szinonimájaként! És alapvetően nem arról van szó, hogy az egyik „szalonképesebb” lenne a társadalom számára a másikkal szemben. A prostituált fogalma alatt egy kiszolgáltatott, kizsákmányolt, sokféle értelemben megerőszakolt nőt értünk. A szexmunkás viszont egy hivatást űző, önálló döntéssel és felelősséggel rendelkező nő, akit természetesen az anyagi, vagy a jobb anyagi megélhetés hajt e foglalkozás önkéntes vállalására.

Prostituált vagy szexmunkás? Lehet, hogy nemcsak nézőpont kérdése a dolog eldöntése? Lehet, hogy nem zárja ki egymást a két fogalom? Lehet, hogy egyszerre, egymás mellett létezik a két megközelítés? Mindenki döntse el maga, és akkor talán könnyebb a megoldás útját keresni.

Egy dologban biztosan egyet érthetünk: időnként fel kell hívni a társadalom figyelmét a jelenség létezésére! Hátha egyszer történik valami a kérdés megoldásában! Lehet, hogy Örömlányok Szomorú Világnapjának kellene nevezni? És talán az is mindegy, hogy melyik napra esik!

2010. június 10.

2010. április 5., hétfő

Édesanyám emlékére


Nézem a fényképét.
S egy elmúlt percet
keresek, reménytelen.

Felzokog egy kérdés:
miért nem lehet
visszahozni egy életet?

A képen mosolyog.
Nem vette zokon
a rosszat, a gondot.

Egy vallomással tartozom,
s mindenkinek elmondom:
Hiányzik nekem, nagyon.


Bp., 2009. 08. 05.



Ui.: Ma lenne 88 éves - a 28 éve elhunyt - édesanyám.

2010. március 29., hétfő

FRÉDI ÉS Piédzsi BÉNI


FRÉDI: Béni barátom, szevasz!
Ne búslakodj, itt a tavasz!

BÉNI: Ó, egy arasz-
nyit sem panasz-
kodom,
Frédi haverom!
Csak fáradt vagyok,
de nagyon!

FRÉDI: Levertségednek mi az oka?
Csak nem a tegnap esti vacsora?

BÉNI: Á, dehogy!
Az jó volt nagyon!
És nem is az asszony
ki bánatom okozza!

FRÉDI: Hát akkor kicsoda?
Vagy éppen micsoda?

BÉNI: Sokat tanulok,
hogy eszem javuljon!
Suliba járok esténként!

FRÉDI: Ó, te szegény
kőkorszaki lény!
Miért gyötröd magad?
Nem elég odahaza
asszonyod szava?

BÉNI: Nem olyan egyszerű,
te kis együgyű!
Itt van a Bologna,
mindenki bolondja,
és nem okíthatok
a Mütf-ön tovább,
ha nem leszek kis doktorból
egy igazi nagy agy, azaz
nem szerzek újabb fokozatot.

FRÉDI: Nem értem a dolgot!
Az már nem jó,
ha a neved Doktor
Bubó, azaz akarom
mondani Béni?
Ej, ni’
Összezavarsz láthatod,
már nevedet sem tudom!

BÉNI: Nem te vagy az egyetlen,
ki az egészet nem érted.
Megvallva, én sem.
De mit tehetek?
Piédzsi fokozatot
akarok,
s megszerzem mielőtt meghalok.
És így továbbtaníthatok.

FRÉDI: Mi az a Piédzsi?
Csak nem papírzsepi-
féle papírdarab?

BÉNI: Majdnem olyan!
Csak nagyobb!

FRÉDI: Ó, te bolond
fokozatosan
fokozatot-szerző
ezért mindent megtevő!

BÉNI: Köszi Frédi, te jótevő!
A kajákból jókat evő,
Könyveket kezedbe nem vevő,
a bolondságra mindig vevő
barátom.
Belátom,
nem látok másik utat,
csak hogy kutatok és kutatok.
Így leszek nagyon okos,
Piédzsi-fokozatos
igazi nagyokos.

FRÉDI: Tedd ez kőkorszaki szomszédom,
én nagyon drukkolok,
hogy jól és jókat kutas,
de így nem lehetsz majd benzinkutas,
akinek keresete tiednél sokkal nagyobb,
amely az asszonyoknál igen fontos
dolog.

BÉNI: Igazad van most is neked.
Okosabb nem leszek
egy cseppet sem,
de újabb papírom lesz,
hogy én vagyok
Frédi
barátja, a Piédzsis Béni!


2005. március 8.

2010. március 15., hétfő

APÁK CSENDJE

Alig múltam 18 éves, amikor be kellett vonulnom katonának. Igen, ennek már jó pár éve, hiszen azóta nincs kötelező katonai szolgálat. Szerencsére, csak egy évet kellett a laktanya falai között eltöltenem, mert akkor az volt a szabály, akit felvettek felsőoktatási intézménybe, az az érettségi után – ún. előfelvételesként – 12 hónapot volt katona, majd tanulmányai befejezése után még fél évig „szolgálta a hazát”.
Szóval, 1972 szeptemberében édesapám elkísért a bevonuló helyre, aztán elköszöntünk egymástól. Ez reggel volt. Sokan voltunk a teremben, és úgy emlékszem, különböző „fejtágításokat”, eligazításokat tartottak számunkra és persze különböző ellenőrzéseken estünk át. Valamikor dél környékén vonultunk át a ferencvárosi pályaudvarra, ahol vonatra szálltunk. Még sokat kellett a tényleges indulásra várnunk. A fülkékben beszélgettem a többiekkel, akik között rég látott általános iskolai társakat is találtam. Akkor zajlott a mücheni olimpia, ezért a legtöbb szó arról, és persze ezen belül a magyarok szerepléséről esett. De minden történet vége a katonasághoz, az elkövetkező egy évhez, a várakozásokhoz, a félelmekhez kapcsolódott. Nevetgéltünk, mókáztunk, de ez kényszeredett volt. Valójában nem találtuk viccesnek az egészet.
Egyszer csak megpillantottam apámat a vonat mellett. Szemével engem keresett a sok egyforma rövid hajú fiú között. Néhány nappal korábban vágattam le hosszú hajamat, amely a divaton túl, valamilyenfajta tiltakozás, szembenállás volt a rendszerrel szemben: az idősek által teremtett rendszerrel szemben (mondjuk a generációs ellentét megjelenéseként), a „mindenki és minden egyforma” rendszerrel szemben („nem akarunk olyanok lenni, mint más”), a háborúval, az értelmetlen öldökléssel szemben (akkor volt az amerikaiak vietnami háborúja), a hatalommal szemben (itt persze alapvetően a felnőttek, a tanárok „hatalmáról” volt szó). Nem kell mindezt túl tudatosnak tekinteni, és semmiképpen sem szabad túl nagy politikai felhangot belevinni. De nem lehet egy kézlegyintéssel sem elintézni.
A középiskolában kék köpenyt kellett mindenkinek (fiúknak is) hordaniuk. Én nagyon utáltam. Azt éreztem: egyforma kis kék katonák vagyunk benne. És egy tizenéves pont azt akarja megmutatni a világnak és persze magának, hogy ő más, mint a többiek. Tehát megragadtam minden alkalmat, hogy ne legyen rajtam a gyűlölt köpeny. Mivel a hosszú hajról a felnőttek véleménye lesújtó volt, csak azért is hosszú hajat növesztettem. Szenvedtem is érte. Sok megjegyzést kaptam a tanároktól, és felszólítást (sőt ultimátumot) a levágásra. Amikor nagyon feszült a kötél, egy kicsit engedtem, picit levágattam a hajamból. Éppen a tanárok többségétől érkező elvárások miatt nagyon meglepő volt, amikor az érettségi évében az egyik magyar órán a tanárnő felolvasta Garai Gábor „Fürtös fejek” című versét. Könny volt a szemében, amikor ahhoz a részhez ért, hogy: „Nézzetek fürtös fejünkre,/s ha viszolyogtok e lágyos csípőktől,/értsétek meg:/velünk nemigen lehet már hadat viselni.” Amikor befejezte a verset, könnyek között csendben kiment az osztályteremből. Csend ült a terembe. Vártuk, mikor jön vissza. Talán egy perc telhetett el, visszajött, folytatta az órát, de a versről többet nem beszélt.
Édesanyám megértő volt irántam és a fiatalok iránt. Apám konzervatívabb volt, és benne volt a megfelelés kényszere. Veszekedett is velem, de anyám szava erősebb volt.
Rövid hajjal ülve a vonaton, várva, hogy elinduljunk, megpillantottam apámat. Kis táskája a hóna alatt, ahogy mindig, égő cigaretta a kezében, ahogy mindig, rövid ujjú ingben és nadrágban, nem túl divatosan, de elegáns hatást keltve, mint mindig, vékonyan, őszülő fejjel ott volt a vonat mellett. Leszálltam. Érdeklődtem, honnan tudta, hogy itt megtalál, hogyhogy eljött. Röviden felelt: megkér-dezte reggel. Soha nem volt bőbeszédű. Azt hiszem, csupa érdektelen dologról beszéltünk. Inkább csak álltunk némán egymás előtt.
Ahogy most visszagondolok erre, ugyanaz a kép jelenik meg előttem, mint a Hair című film elején, amikor az apa elkíséri a katonasághoz bevonuló fiát a buszmegállóba, és állnak némán egymással szemben. Mit lehet mondani ilyen helyzetben? Most értem meg ennek a jelenetnek a nagyszerűségét. Az apai csend – mint a nyugalom jelképe, mint a biztatás és a visszavárás „szava” elkíséri a fiát.

Mire gondolhatott apám? A háborúra, amelyben harcolt? Arra, hogy 4 évvel korábban a bátyám éppen leszerelt, és szinte másnap a magyarok is bevonultak Csehszlovákiába? Talán arra gondolt, hogy a bevonulással átalakul a kapcsolatunk, felnőtt leszek és már nem gyerek, elindul az addig megszokott családi kötelék felbomlása? Arra gondolt, mikor láthat újra? Talán azon gondolkodott, hogyan fogom kibírni? És hogyan fogja Ő kibírni? Nem tudom. Katonaéveiről alig tudok valamit, csak a szórakoztató történeteket mesélte. Politikáról – és így a csehszlovákiai bevonulásról – nem beszéltünk otthon. (Nem olyan idők voltak akkor, mint manapság.) Érzéseit is nehezen mutatta ki. Csak sejteni, következtetni lehetett azokra.
Megöleltem, és kértem menjen el. Nyugodtan menjen el, nem lesz semmi baj baj – ígértem neki. Nagyon akartam, hogy elmenjen, mert rossz volt az adott szituációban lenni. Nehezen tartottam magam, féltem, hogy könnyeket lát arcomon. Amikor később a katonaságnál meglátogattak, a második alkalom után megkértem, hogy ne jöjjenek többet. Nagyon rossz volt nézni és érezni azt, amikor elmennek.
Felszálltam a vonatra. Lehúztam az ablakot, integettem neki, és jelezem, menjen le. Integetett, szívott egyet a cigarettájából, és lassan elindult. Nem nézett vissza. És ez jó volt.
A vonaton beszélgettek, nevetgéltek, húzták egymást a fiúk, de én csak a csöndet hallottam. Apám csöndjét.

2010. március 7., vasárnap

A szikla és a lány


A hegycsúcs felé vezető út környékén kisebb-nagyobb szikladarabok sorakoztak. Régen, a hegyről szakadtak le, de évtizedek óta mozdulatlanul pihentek. Voltak közöttük akkorák, mint egy kisebb állat, akadtak ember nagyságúak, és még nagyobbak. Egy részükre fel lehetett mászni. Ezekre szívesen kapaszkodtak fel a turisták és fényképeztették magukat alulról, mintha a legnagyobb ormok egyikét mászták volna meg.

Egy ilyen nagyobb szikladarab tetején egy fiatal lány ült. A szikladarabot több szikla vette körül, így a kevésbé figyelmes, a kirándulástól elfáradt turista nem vette észre a lányt, aki egyik lábát lelógatta a szikladarabról, a másikra térdénél behajlítva támaszkodott mindkét kezet háta mögé téve. Érdekes, talán inkább kihívó póznak is nevezhetnénk.

Fiatal volt a lány, még 25 sem lehetett. Szőkésbarna hosszú haját lófarokban fogta össze. Láthatóan egyedül volt, minden holmi nélkül. Csak ült és nézett előre, szinte mozdulatlanul. Ha az arcát figyelte az ember, azt mondhatta volna, mosolygós. Ám a szeme szomorúságot tükrözött. A megcsillanó könnycsepp még varázslatosabbá tette arcát.

Kockás, a piros árnyalataiban játszó, rövid ujjú inget, világoskék farmert és fehér sportcipőt viselt. Teste arányos volt, bőrén látszódott, hogy szeret napozni. Sem a szeme, sem a szája, sem a körme nem volt kifestve. Egész lénye természetességet sugárzott. Ezzel még érzékibb és kívánatosabb lett.

Ha várt volna valakire, az utat figyelte volna. Biztos, hogy nem a tájban gyönyörködött, mert akkor körbe-körbe járt volna a tekintete. Nem is napozott, mert akkor a nap felé fordult volna, szemét becsukva.

Egy lány a sziklán.

Ám ahogy a napsugarak eltűntek a hegyek mögött, úgy vált egy pillanat alatt köddé a sziklán ülő lány. És úgy vált magányossá a szikladarab a többi között.

Dolomitok, 2009. július